你不懂做母親的心情

就在苗大愛打算告訴父母，她試管嬰兒著床失敗的那天，她先跟母親說：「有很多事，你不知道，因為說了也不懂，還多惹煩惱。」

母親回她：「你不懂做母親的心情。」聽到這句，苗大愛下線了，她決定等自己心情平靜，再告訴母親失敗這件事。

儘管聽過關切長照議題的前輩分享很多次－－聽力不佳，會增加失智的機率；老人家講的氣話，要去了解他背後的理由。但是，坦誠地捫心自問，面對母親這樣的話語，想不感到受傷，只能幻想母親是養老院裡面一位素昧平生的陌生人，才會好受一些。

治療不孕這條路上，玻璃心不被壓力鍛鍊成鑽石心，怎麼能繼續撐下去？

有一次，新手媽媽懷裡抱著不滿周歲的混血嬰孩，問苗大愛：「不考慮跟男友生一個混血小孩嗎？」苗大愛告訴對方，自己正在做不孕療程。不了解不孕療程的新手媽媽還傻問：「那你有沒有去檢查啊？」

「就是各種檢查後還找不出原因，才會做不孕療程啊...」

想懷孕，是否要新手媽媽這樣說話不用腦，機率才會高？還是新手媽媽生產前有腦，只是隨著生產，一孕傻三年？苗大愛清楚，自己嫉妒這些站著講話不腰疼的母親們。倘若不孕也能領殘障手冊，像好孕貼紙一樣，大方地掛在包包上，是否能省去一些無謂的交談？你們會去跟半身不遂的人說，坐輪椅不懂走路多累的心情嗎？

苗大愛的母親年輕時裝著避孕器，也照樣懷孕，順利生下健康的孩子。她知道媽媽不懂，不孕案例其實有一定比例，無法將原因歸納到男女任何一方，只能稱之unexplained ，無法用科學解釋。

苗大愛的不孕療程，始於荷蘭。在荷蘭，43歲以下的健康保險用戶，每胎享有三次試管嬰兒（IVF)療程補助，但是，院方會視數據，三十幾歲的女性，通常建議先嘗試人工授精（IUI)，最多失敗六次，院方才會建議試管嬰兒。苗大愛請教過醫生，不同於台灣，荷蘭不會對授精成功的囊胚做基因檢測(PGS)，也不願透露囊胚的等級。

植入後若流產，也不會針對免疫系統探討，更別指望像台灣免疫媽媽群，懷胎每天打肝素，打好幾個月。荷蘭人面對感冒等小病的態度，也是順其自然天擇，體質好，能活就活，不需額外的藥劑強留。

人工授精失敗後，苗大愛因此回台灣，掛號知名診所，希望能作一些荷蘭問了也沒有的檢查，好奇有沒有解答。苗母想跟著去，大愛答應，但她有預感，苗母會對於動輒三個小時的等候不耐煩。在荷蘭，每個病人都有預約時段，頂多等個三十分鐘就能看診。但是荷蘭沒有夜診，因為大家白天上班時間被排到預約時段，雇主不能阻止。

晚上接近十一點，終於輪到苗大愛初診，診所建議先做陰道超音波，再與醫生問診，最後才是抽血，檢測荷蘭不提供的項目。苗大愛讓母親跟著進房，旁觀陰道超音波怎麼進行，可能科技與三十多年前懷苗大愛的時代大不同了吧，苗母問護理師：「請問，這個探測棒，現在在我女兒子宮裏嗎？」

「在陰道裡喔。」這些往事，讓苗大愛更理解，母親不懂現代文明病，但她還是願意花時間陪伴。

愛苗庫旨在為長輩圓夢，分享這個化名故事，不僅列舉台荷兩地對人工生殖的觀察，也希望懷有抱孫夢的長輩，除了抱孫夢之外，讀完這篇，能列出一些跟自己更相關的夢想清單。兒孫自有兒孫福，試管嬰兒並非百貨公司裡頭的娃娃，付錢就能銀貨兩訖。