2022年報搶先看-大神上身

文/ 陳怡君

端午前後的幾場雨紓解了旱象，我趁著連續假期回到雲林。那天午後的雨勢突然轉大，我頂著灰色的天空快步回到工廠，那是鄉下常見的與住家合併的工廠，前半部凌亂堆著木頭碎屑和新裝潢的氣息，後半部則是很實用的客廳，木頭茶几、魚缸與雜物毫無違和地住在一起，彷彿十年來他們就是這樣存在著，只是不知道什麼時候被磨舊了。

微溼了頭髮和鞋回到客廳，見身穿黑底紅花上衣的阿婆用力地捶打自己肩膀，還中氣十足地嚷著「我就算跌倒也不會安怎，我明天愛去哪就去哪！你免想控制！」桌邊的四位客人熱絡地讚她身體勇，完全看不出年紀。諸如此類的恭維使整個場景洋溢著一派歡樂，不知道的人也許還興起一股懷舊之情，遙想故里的三合院那和樂融融的況味。

然而，阿婆繼續用力地捶打自己，開始謾罵起坐在身邊的女兒，怪她沒有倒茶給客人，再告狀似地向客人控訴自己如何被控制金錢與自由，繼而又用相當挑釁的口氣飆出髒話，像是個神明上身的乩童，只不過神聖的咒語換成了一連串的怒言，只不過暫時關掉痛覺的不是神力而是脾氣，只不過上身的不是三太子，而是失智前的躁鬱症，而這尊大神不知道什麼時候才能退駕，一班後生客人們於是扮演起虔誠的信眾，沒有違逆。

阿婆打的是自己，終日忍耐的卻是陪伴的女兒，「不要打心臟這邊啦！」阿婆的女兒終於說話，口氣冷靜，重複上演的劇碼把愛也磨出了繭，每次阿婆發病，阿姨就得戴上這副盔甲，女人對於女人的暴力向來更幽微，因為她們聰明到可以利用自己的痛苦來剝奪另一個女人的快樂，阿婆剝奪不了在城市打拼的兒子們，就掐住身邊這個留在鄉下的女人，媳婦是受不了的，只有女兒懷抱著親情的積蓄和孝順的義務堅持了下來。大雨打在鐵皮屋頂上的共鳴使人昏沉，那些理解女人處境的女人們細聲以阿婆聽不懂的國語交談，交換他們這輩子身不由己的經驗，東問西問的男人試圖引阿婆談點別的什麼，先問她的孫子如何如何，再提起作農的往事，潮濕的午後就在這種介於爆裂與歡樂的閒聊中運轉過去。

每個月一次的返家，都看見我的故里一次比一次更舊，是我的城市剝奪了她，是像我這樣的離鄉人剝奪了自己，可擺盪在交通的奔波與勞動的庸碌裡的我，又如何能不長出麻木的繭，又如何不用穿上不堪一擊的盔甲呢？時間運轉過去了但明天卻不會升起新的太陽，我們只能日復一日地等待大神退駕，等待哪天服完人間的苦役。